三猿は、8枚のうちの1枚にすぎない。

「見ざる・言わざる・聞かざる」の三猿は、神厩舎（神馬をつなぐ厩）の欄間に彫られた8枚の浮き彫りのうちの2枚目です。 実はこの神厩舎全体で、猿を主人公にした一人の人生――誕生から子育てまで――が一続きの物語として彫られています。

つまり三猿は「子どもには悪いものを見せない・聞かせない」という子育て訓であると同時に、人間の一生を風刺した長編の、 ほんの導入部にすぎません。多くの観光客は三猿の前だけで足を止め、残り7枚をほとんど見ずに通り過ぎてしまいます。

神厩舎に猿が選ばれた理由には、猿が馬の守護獣とされてきた民間信仰があるとされます。厩の建物そのものに猿の一生を刻んだ例は他に類がなく、これも日光ならではの意匠です。

陽明門には「グリ紋」と呼ばれる渦巻き文様の柱が12本立っています。よく見ると、そのうち1本だけが上下逆さに彫られています。 場所は門をくぐり終えた北側背面、西から2本目。単なる施工ミスではなく、公式にも「魔除けのため意図的に施した」ものだと説明されています。

発想の根にあるのは「満つれば欠ける」という古来の考え方です。建物が完璧に完成した瞬間から、あとは崩れていくしかない。 だからこそ、あえて一箇所を「未完成」のままにしておくことで、建物そのものの寿命を先延ばしにしようとした、という魔除けの論理です。

さらに面白いのは、この逆柱が長らく「1本だけ」と語られてきたのに、昭和62年（1987年）の調査で、拝殿・石の間・本殿を仕切る 16本の柱の中からも2本の逆柱が新たに見つかったことです。つまり現在確認されているだけで、東照宮の逆柱は合計3本。 江戸時代の職人が仕込んだ「わざとの欠陥」は、350年後の調査でようやくその全貌が見え始めたばかりだといえます。

奥宮へと続く坂下門の手前、小さな欄間に彫られた「眠り猫」は東照宮でも屈指の人気者ですが、その裏側―― 表からは直接見えない面――に2羽の雀が彫られていることはあまり知られていません。

猫は雀にとって天敵です。その天敵が目の前で安心しきって眠り、雀も逃げずにくつろいでいる。 この組み合わせは「猫も居眠りするほど平和な世の中」を表しているという見方が広く紹介されています。 戦国の気配がまだ残る江戸初期に、平和な時代の到来を彫刻という形で宣言した、という解釈です。

作者は江戸初期の伝説的な彫刻師・左甚五郎とされてきましたが、確たる史料による裏付けはありません。左甚五郎自身、実在したかどうかも定かではなく、その名は後世の講談によって広められた人物像だという指摘もあります。「名工の伝説」がさらに「名工作という伝説」を生んだ、入れ子構造になっているわけです。

本地堂の天井いっぱいに描かれた龍の絵の真下で拍子木を打つと、キーンという鈴のような音が反響します。これが「鳴き龍」です。 正体は「フラッターエコー」と呼ばれる音響現象で、湾曲した天井と硬い石の床が向かい合う空間では、音が両面の間を何度も往復して反射し、 脳がその連続した反射音を一つの余韻として認識するために起こります。

面白いのは、この効果が発生するのが龍の顔の真下という、ごく限られた一点だけだということです。 少し場所がずれると天井の湾曲率が変わり、まったくの鈍い音しか返ってきません。案内の僧侶が拍子木を鳴らす位置を厳密に定めているのは、 音響の当たりどころを長年の経験で正確に把握しているからにほかなりません。

日光を語るときによく引かれるこの言葉は、江戸時代からの言い習わしとされています。「結構」はもともと「見事、立派」を意味する古い言葉で、 「日光の壮麗さを見もせずに、何かを『立派だ』などと軽々しく言うものではない」という、東照宮の造営の凄まじさへの驚嘆から生まれたとされます。 観光地の宣伝文句として消費されがちなフレーズですが、その裏には寛永の大造替という、江戸幕府が威信をかけて行った一大事業への畏怖が刻まれています。